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[摘  要]余英时是当代著名文化思想史家，胡适是 20 世纪中国学术思想史上的中心人物，通过研

究余英时对于胡适的评论，可以从一个新的角度反映余英时的学术思想。余英时在胡适研究中不

仅延续了其一贯的“内在理路”分析法，还运用了多元文化史观分析“五四运动”，运用反证法给

胡适的博士学位疑案做了“最终判决”，表现出其史学研究方法和文化观的多元性。 
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余英时是当代著名的文化思想史家，“适之先生

是 20 世纪中国学术思想史上的一位中心人物”
[1](P161)

，所以胡适自然是余英时研究的对象之一。但

是，初读余英时写胡适的作品，读者大致会有这样

一个印象：余英时对于胡适的研究相当大的篇幅是

为他人著作作的序。的确如此，在笔者搜集到的余

英时研究胡适的 9篇
①
文章中，有三篇是序文，并且

包含篇幅最长的两篇——《从<日记>看胡适的一生》
（为《胡适日记全集》序）、《中国近代思想史上的

胡适——<胡适之先生年谱长编初稿>序》。但是，这
并不妨碍余英时的胡适研究的思想性。 

余英时对于适之先生的个人情感也是很深厚

的，这种情感主要来源于两个方面：第一，是青年

时期读胡适著作对其治学方向产生很大影响。余英

时在《我所承受的“五四”遗产》一文中说他在北

平读书期间读了胡适的著作，并且说“胡适对于西

方文化的认识在梁启超之上。我因此了解到：如果

我要真正了解中国的传统，必须同时要对西方传统

和现代世界有深入的体认”
[3](P73)

。第二，是其恩师

杨联升对胡适的深切感情对其造成的影响。余英时

曾经这样描述杨、胡二人的交情：“杨和胡的交情则

更比其他青年学人为深厚。这不仅因为两人性格都

温厚开朗，特别投缘，而且知识上的兴味也最为接

近。他们都喜欢历史考据，都好研究中文的文法和

语法，尤其是都爱写诗。这些共同兴趣很早便使他

们两人的交情进入了不拘形迹的境地。”
[1](P148)

但是，

杨联升和胡适的关系不止于诗歌的唱和或私交方

面，更重要的是二十年间没有中断的论学往复，可

以说，杨联升受到胡适的影响是很大的。那么不难

推断，杨联升在与余英时论学时，或多或少都会提

及胡适的治学精神与学术思想。而余英时也的确对

胡适有一些研究，现已出版《中国近代思想史上的

胡适》和《重寻胡适历程》两本专著和一些论文。 

学界对于余英时的胡适研究主要有以下两类：

第一，图书介绍。风石堰的《自由与容忍之间的胡

适》
[6]
一文主要介绍余英时的《重寻胡适历程》这本

专著怎样还原了真实的胡适，引起读者阅读兴趣。

钱婉约写的《思想史研究的理性分析》
[5]
这篇文章是

对于余英时的《中国近代思想史上的胡适》一文的

内容提要；第二，对于余英时的胡适研究的某一部

分发表见解。李国涛在《重寻历史的真相》
[7]
中提出

了自己的三点感悟：对余英时描写的胡适出任美国

大使一事表示钦慕；对余英时论述的胡适的自由主

义身份的认同；对余英时在《文艺复兴乎？启蒙运

动乎？》一文中运用历史的方法阐释五四运动的做

法进行褒奖。李正春在《余英时的胡适观》
[8]
中赞扬

余英时用历史主义的态度来分析胡适，突出其在中

国历史上的承前启后的作用，并且认为余英时的《文

艺复兴乎？启蒙运动乎？》一文发掘出了胡适对于

中国文化发展的当代意义。郭铁成的《“新文化”和

“新文化运动”》
[9]
一文是借余英时的《文艺复兴乎？

启蒙运动乎？》这篇文章廓清“新文化”和“新文

化运动”两个概念，指出余英时把吴宓、梅光迪、

陈寅恪、王国维放入“新文化”之中是有道理的，

但是不应放入“新文化运动”之中。现代许多人将

这两个概念混淆。 
通过以上分析，我们可以看出，学术界对于余

英时的胡适研究已经取得了一定的成果，并且其中

也不乏深刻的分析与评论，但不足之处在于对余英

时在胡适研究中是否继承其一贯的“内在理路”研

究方法以及如何实践其多元文化史观和反证法缺乏

深入探究。笔者根据已搜集到的材料，希冀对余英

时的胡适研究做出新的解读。       

一、从学术的内在理路分析胡适的思想及其建
立的新史学范式 

余英时赞同学术界对胡适的《中国哲学史大纲》

的评价，也认为它建立了“史学革命”的“典范”，

他自己曾经这样评价胡适建立的“典范”的革命性

作用：“如果我们承认现代史学曾经经历革命过程的
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话，那么事实上它是从中国古代哲学史或学术思想

史的研究开始的，而胡适先生在此则恰好扮演着一

个革命性的角色”
[2](P364)

。余英时总结《中国哲学史

大纲》的革命性意义有两方面：第一是它本身在内

容上是属于中国的，可是形式和概念上却是取自西

方的，这个典范一直到后来也都未曾被推翻；第二

是胡适的《中国哲学史大纲》中关于《墨经》逻辑

的部分是他研究上有所突破之处。 

但是，余英时并没有止步于此，而是进一步指

出，这个“典范”的建立是和考证学的内在发展相

应的。蔡元培将胡适建立的典范作用归结为四点：

“一、证明的方法，包括考订时代、辨别真伪和揭

出各家方法论的立场。二、扼要的手段，也就是‘截

断众流，从老子、孔子讲起’。三、平等的眼光，对

儒、墨、孟、荀一律以平等眼光看待。四、系统的

研究，即排比时代，以见思想演进的脉络”
[1](P221)

。

余英时说“这四点当然都受了西方哲学史的影响，

但是同时也和考证学的内在发展相应”
[1](P221)

。例如，

关于第二点“截断众流，从老子、孔子讲起”表现

出来的这种“疑古”精神在顾颉刚、康有为的时代

已经出现，“是考证学的内在理路逼出来的，不是胡

适异想天开地从国外搬回来的”
[1](P222)

。余英时还说，

关于蔡《序》中的第三点，所谓“平等的眼光”，也

同样是从考证学的内在发展过程中逐步透出来的。

余英时说至少自戴震以来，考证学已开始显露种种

内在的“危机”。这种危机其实也就是所谓的“技术

崩溃”，也就是不符合“典范”的期待的变异现象不

断的出现，新发现的文献证据不但不再能支持原有

的基本假定，反而动摇了这个假定。通过余英时的

分析，我们知道，20 世纪所谓的新思想不完全是外

来产物，其中一些思想因子在中国思想史上也是可

以找到其渊源的。但是，余英时并没有完全否定胡

适的创建作用，而是客观的讲，胡适的新考证学中

的个别观点虽然大概都可以在清代考证学传统中找

到根源，其中有些比较现代的成分则或许来自康有

为、章炳麟、梁启超、王国维等人的启发，或者得

之于西方学术的训练。从这一方面看，他确是承旧

过于创新。但是胡适的《中国哲学史大纲》所提供

的并不是个别的观点，而是一套关于国故整理的信

仰、价值和技术系统。换句话说，它是一个全新的

“典范”。所以，“‘截断众流’和‘平等的眼光’之

所以要等到《中国哲学史大纲》的出现才发生‘革

命性’的影响，正是由于它们已不再是个别的、孤

立的观点，而成为‘新典范’的有机组成部分了”
[1](P230)

。余英时又接着说“我们已看到清代考证学自

乾、道以来便面临种种技术崩溃的内在危机，‘旧典

范’虽屡经修正而终不能容纳愈来愈多的‘变异’。

经过这一长期的发展。最后才有‘新典范’的脱囊

而出。这个‘新典范’之所以在胡适手中完成，正

因为他是从考证学传统中出身的人。这绝不仅仅是

他从杜威那里学到了实验主义方法论便能办得到

的”
[1](P230-231)

。在这里，余英时从思想史发展的内在

理路溯源了中国史学发展的轨迹，也肯定了胡适的

功绩。 

余英时除了用内在理路的方法来考察胡适的

《中国哲学史大纲》建立的史学新典范，同时也用

来考察胡适的学术思想。余英时认为胡适的“怀疑”

精神与“大胆假设、小心求证”的科学方法不仅仅

是杜威实验主义的产物，而是在之前的考据学训练

时已经打下基础。作者说，虽然根据胡适自己的供

证，他的思想基本上便是杜威的实验主义。“前者（赫

胥黎）教他怎样怀疑，教他不信任一切没有充分证

据的东西；后者（杜威）教他把一切学说都作待证

的假设，教他处处顾到当前的问题和思想的结果。

总之，这两个人使他明了科学方法的性质与功用”
[1](P192)

。但是余英时认为，胡适在正式归宗于杜威的

实验主义之前，早已形成了自己的学术观点和思想

倾向。这时他还没有研究杜威的思想，但他精神上

已十分接近杜威的实验主义了。在他的心目中，实

验主义的基本意义仅在其方法论的一面，而不在其

是一种“学说”或“哲理”。“他是通过中国的背景，

特别是他自己在考证学方面的训练，去接近杜威的

思想的。从这个背景出发，他看到实验主义中的‘历

史的方法’及其‘假设’和‘求证’的一套运作程

序，一方面和考证学的方法同属一类，但另一方面

又比考证学高出一个层次，因此可以扩大到应用于

解决一切具体的社会问题。他深信这便是科学方法

的最新和最高的形式”
[1](P197)

。余英时认为，胡适在

方法论的层次上把杜威的实验主义和中国考证学的

传统汇合了起来，是他的思想能够发生重大影响的

主要原因之一。 

二、用反证法对于胡适博士学位的疑案做出
“最终判决” 

在《从<日记>看胡适的一生》一文中，余英时
对胡适博士学位问题做出了初审，认为“总之，胡

适的‘博士学位问题’除了因‘论文缓缴’延迟了

十年之外，别无其他可疑之处。至少到现在为止，

尚未出现任何足以致疑的证据，唐得刚先生‘论文

口试’为‘大修通过’之说，仍然是一个‘假设’”
[1](P12)

。但是，作者说，“我觉得如果不能提出积极的

反证，仍不免有人会坚持说：这是‘事出有因’，不

过‘查无实据’而已”
[2](P361)

。 

余英时认为只有找出证据证明以下两点，才能

彻底解决胡适博士学位问题的疑案，“第一是能证明

1922 年出版的《先秦名学史》即是 1917 年 5 月 4日
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交到哥大哲学系的论文原本；第二是能证明 1917 年

5 月 22 日参加口试的六位教授，特别是指导教授杜

威，对于论文曾有过肯定的表示”
[2](P361-362)

。这两点

系反证，只要找出其中一点，就可以让胡适“老胡

冒充博士”的谣言烟消云散。而作者在《胡适全集》

中意外的将这两点反证的证据全部找到，将搁置了

85 年的“胡适博士案”彻底解决。 

同时，余英时解释了为什么出现有人诬陷胡适

冒充博士的现象。1917 年胡适提倡白话文学而“暴

得大名”，“一夜之间他便成为众矢之的，也就是他

所谓‘箭垛式’的人物。他在思想史上和政治上的

敌人是数不清的，个个都想看他出乖露丑。‘冒充博

士’、‘口试没有通过’当然是他‘出洋相’之最大

者。这一流言既起，‘批胡’的人便一拥而上，源源

不断，再也不用问其事是虚是实了”
[2](P360)

。余英时

在看到一种历史现象时，往往会追根溯源，找出事

件发生的原因，这也体现了他对待问题的历史主义

的态度。 

那么，余英时研究胡适又是抱着怎样的心态

呢？笔者认为余英时研究胡适博士学位问题大致是

以下两个原因：第一，“我对于他的思想探究完全出

于‘毁’、‘誉’以外的历史兴趣，唯一的指导原则

是尽可能客观地恢复它的‘本来面目’”
[2](P360)

。第二，

“胡适生前常常以‘考据癖’自喜，我也忍不住‘即

以其人之道还治其人之身’，试一试‘考据’究竟能

不能解决这一长期未决的悬案”
[2](P360)

。 

但是，问题并不像余英时想象的那么简单，笔

者发现现在的胡适传记依然将“胡适大修未通过”

作为事实来记述。在一篇《江勇振：破解胡适之谜》

的采访稿中，江勇振对于“胡适博士学位”问题，

指出：“胡适当年没有拿到博士学位，主要是因为《先

秦名学史》根本不符合杜威实验主义精神，这本论

文无法过杜威这一关。”
[10]
江勇振是哈佛大学博士，

这段话是宣传《舍我其谁：胡适》这部作品时回答

记者的提问时说出的。《舍我其谁：胡适》被称为胡

适传记最权威的版本，于 2011年出版其第一部。按

照年代来看，他这部作品在余英时的《胡适“博士

学位”案的最后判决》（创作于 2004 年）之后，不

知是余先生的文章影响面不及，还是说服力不强，

姜先生未采纳余英时的说法,个中原因值得进一步

考证。 

三、用文化多元主义的观点评价胡适眼中的

“中国的文艺复兴” 

对于五四运动的评价问题，曾经不断有学人提

出看法，有学者将它界定为中国的文艺复兴，有学

者将它界定为中国的启蒙运动。胡适是“文艺复兴

说”的有力支持者，余英时说“在西方宣扬‘中国

的文艺复兴’的理念，胡适比任何人都更为重要”
[1](P243)

。并且，“从 1917 年起，胡适始终坚持，五四

运动作为一种思想或文化运动，必须被理解为中国

的文艺复兴运动”
[1](P250)

。 

余英时还分析了胡适对五四运动有如此界定的

原因：“这不仅因为他提倡以白话文作为现代文学的

媒介，而且更重要的是出于他对历史连续性有深刻

的体认。对他而言，‘文艺复兴’暗示着革新，而非

破坏中国的传统。尽管胡适经常有猛烈的批判，但

他对包括儒学在内的中国传统的抗拒，远非全面的。

他深信，文艺复兴含有一个中心观念，即有可能把

新生命吹进中国的古文明”
[1](P250-251)

。在这里，余英

时解释说，胡适认为将五四界定为代表着革命与创

新的文艺复兴，对于已经黯然的中国古文明有唤醒

之功效。也就是说，胡适将五四界定为文艺复兴，

主要是出于一种对中国古文明的规划。 

但是，余英时并不同意胡适将五四界定为中国

的文艺复兴的论说。他认为胡适的做法是将西方的

历史概念套用在中国具体历史当中，是不科学的。

余英时说：“我提议在中国史的研究中，完全抛弃比

附”
[1](P257)

。所以，余英时修正了胡适的观点，认为

要承认五四首先是一种文化外借，“关于李长之对五

四的重新评价，我特别感到高兴的是：他公开承认，

五四作为一种文化运动，首先必须理解为一种文化

外借运动；或者用其他的话说，一种移植西方文化

到中国的运动，然而并没有在中国的土壤中生根”
[1](P256-257)

。在这种外借的文化面前，有支持或反对的

各类的文化态度也就不足为奇。余英时在这里又借

用了胡适对于新思潮的定义，将五四界定为一个含

有多重面向与方向的文化的时代。余英时解释说，

1919 年胡适在《新思潮的意义》一文中开宗明义的

点出，“新思潮的根本意义只是一种新态度”，这种

新态度可叫做“评判的态度”。余英时说他只想以此

作为出发点，指出探究五四思想史的一种新方式。

如果新思潮或新文化的中心意义是在批判精神指引

之下研究中学与西学，而研究的目的又是使二者互

相阐明以求最后获得一种创造性的综合，那么“新

文化”或“新思潮”的概念便必须扩大到可以包括

参加了五四运动的每一个活跃分子。可以说，余英

时抛弃了胡适比附的做法，同时又采纳了胡适对于

新思潮的定义。 

余英时认为，当时批评五四的所谓“守旧派”，

也和他们“进步的”对手一样，不但具有批判的精
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神而且也采取了西化的立场，理所当然应该属于五

四新文化运动的一部分。“对不同的人而言，五四始

终是也仍旧是很多不同的事物。对我而言，根本上

它是一个文化矛盾的年代，而矛盾则注定是多重面

相的，也是多重方向的。我无论如何也没有办法把

它看作是一个单纯而又融贯的运动，导向某一预定

的结局，好像受到一种历史的铁则的支配一样。在

我看来，每一个五四知识分子都似乎是独特的，他

们之中，很多人都随时在改变自己的想法，既快速

又剧烈”
[1](P267-268)

。所以，余英时认为，五四必须通

过它的多重面相性和多重方向性来获得理解。并且，

余英时在 20 世纪 50 年代就曾明确的表达过自己的

历史观。他说：“首先，我绝不是一元论的。其次，

我更不是定命论的；我无法相信历史的发展、文明

的进步是由于某种单一因素的作用，自然我也无法

承认历史发展是遵循着某种既定的公式。历史的因

素极多，也极复杂”
 [4](P128)

。这显然是一种多元文化

史观。总结说来，余英时是在批判与吸收胡适的观

点之上运用“多元文化史观”对于“五四运动”的

做出了一个重新界定。 

以上可以看出，余英时从一个历史思想家的高

度对胡适的思想与学术成就给予了深刻的定位，从

中也反映出其作为一名史学家具有多元的史学思想

和方法。除了研究胡适之外，余英时还对钱穆、陈

寅恪、顾颉刚等多位二十世纪中国著名历史学家有

深入的剖析。笔者在阅读了相关研究成果后发现，

学术界对于余英时的明清思想史、史学方法与路向、

文化观的探求不乏力作，但是对于其近现代的学术

成果却鲜有关注。尤其是对于余英时对二十世纪中

国史家的研究更是无人问津。本文希冀通过发掘余

英时的胡适研究，开辟一条新路径，开启学术界对

于余英时的近代学术成果的研究，加深对于文化思

想史家余英时的思想的认识。 

注释： 

①分别是：《从<日记>看胡适的一生》、《论学谈诗二十年——

序<胡适杨联升往来书札>》、《中国近代思想史上的胡适—

—<胡适之先生年谱长编初稿>序》、《<中国哲学史大纲>

与史学革命》、《胡适与中国的民主运动》、《文艺复兴乎？

启蒙运动乎？——一个史学家对五四运动的反思》、《年谱

学与现代传记的观念》、《胡适“博士学位”案的最后判决》、

《学术思想史的创建及流变》。 
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Yu Ying-shi's research on Hu Shi 
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Abstract: Yu Ying-shi is the famous minded historian now, Hu Shi is the central academic figure in the 20th century. 

By studying Yu Ying-shi's comment on Hu Shi, we can learn about Yu Ying-shi's academic thoughts in a different 

view. In Yu Ying-shi's research on Hu Shi, he not only continues his Inner Logic analysis, but also analyzes the 

"May Fourth Movement" through a multiple cultural view and makes a "final judgment” of the doubtful case about 

the Doctoral degree of Hu Shi by the manner of anti-citify. The diversity of Yu Ying-shi's research methods and 

the attitude of the history is expounded therefore. 
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