

论冯内古特的艺术观

孙静

(金陵科技学院 外国语学院, 江苏 南京 211169)

[摘要]《猫的摇篮》与《冠军早餐》这两部作品,对于冯内古特研究具有独特的价值,因为在这两部作品中,冯内古特对自己的艺术美学观点进行了全面的阐述。冯内古特自成体系的美学观,对他的文学创作,有着重要的影响。拟结合这两部作品,从美学研究的角度出发,力图廓清冯内古特的艺术观。冯内古特对美学和艺术功用的思索,体现了他强烈的文化使命感和深厚的人文关怀精神。

[关键词]库尔特·冯内古特;现实主义;先锋艺术;大众文化

doi:10.3969/j.issn.1673-9477.2013.03.025

[中图分类号]I106 [文献标识码]A [文章编号]1673-9477(2013)03-0085-05

一、引言

库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut, 1922-2007)是20世纪美国文坛上最具影响力的作家之一,是“一位重要的后现代主义作家”^{[1](P268)},共著有14部长篇小说和大量的短篇小说、散文和戏剧,并在绘画上也有一定的造诣,其作品涉及美国社会生活的许多重大主题,如战争、金钱、科技、环境等。目前,国外对冯内古特的研究主要集中在黑色幽默方面,审视他如何表现理性的丧失、世界的荒诞等;而我国对冯内古特的研究则主要集中在他最为著名的一部作品——《五号屠场》上,系统研究不多。直到近几年,才有一些学者在一些核心刊物上发表了一些为数不多,但质量很高的论文。这其中比较有代表性的有蔡斌和顾琳芳,探讨了冯内古特矛盾的宗教观^[2];陈世丹将冯内古特的后现代写作手法与新历史主义批评相结合,认为其小说表现了他对后现代人类社会的人道主义关怀^[3],重建了一个后现代主义小说世界^[4];尚晓进则偏重对冯内古特艺术观和文化观的研究,他认为,冯内古特的第十二部小说《蓝胡子》,虽然多少受到评论界的冷落,却反映出作者“及物的艺术”^[5]。其实,在长达半个多世纪的漫长写作生涯中,冯内古特已逐渐形成了一套独特的艺术观和美学观,并在他的多部小说中都有所阐述,尤其是在《猫的摇篮》与《冠军早餐》中,作者专辟了章节,全面地阐述了他的艺术及美学观点。因此,这两部作品对于冯内古特研究,有着独特的价值。本文拟结合这两部作品,力图廓清冯内古特的艺术观,并指出冯内古特的这种艺术观,对他的小说创作,都有哪些影响。

二、对现实主义与先锋艺术的看法

(一)《猫的摇篮》:对现实主义的批判

现实主义文学流派形成于19世纪中后期,它的产生,标志着小说作为一种文学形式,达到了“顶峰”。现实主义小说的一个基本原则,就是要模仿或再现客观现实,以人物为核心展开故事情节。这种文学价值观和审美观有着悠久的历史传统,甚至可以一直上溯到古希腊的“模仿说”。“现实主义小说具有明确的创作意图和主题,它所叙述的故事目的在于宣示某种确定的、具体的价值观念、道德原则或人生真理,试图引导读者得出明确的道德结论,达到教化的目的。其语义是单一的、明晰的。”^{[6](P4)}

而这种文学流派其实早在19世纪末就受到了诸如象征主义、表现主义、超现实主义、意识流等现代小说形式的挑战。“显而易见,面对一个全球化的后工业社会,现实主义大势已去,成为一种过时的言说方式,正如照相机等新技术对传统绘画提出的挑战一样。”^[5]

冯内古特在《猫的摇篮》中专门用一个章节:翻花绳(又译“猫的摇篮”),阐述了他对现实主义文学流派的看法。这个章节主要是描述作品中一个重要人物牛顿所作的一副画,这副画“是用一种黑色的黏性厚颜料胡乱涂抹出来的”,画的是“一种蜘蛛网似的东西”^{[7](P178)}。这个蜘蛛网似的东西就是猫的摇篮,用横一笔、竖一笔的网状线条来表示绳子。猫的摇篮,就是我们小时候常玩的一种翻花绳的游戏,用一根绳子翻出各种各样的花式。那么,牛顿的这副画,可以说是相当形象逼真地再现了现实,是对现实的忠实模仿。但是,在作品中冯内古特的代言人约纳看来,这副画却是“又小,又黑,又丑

[投稿日期]2013-04-20

[作者简介]孙静(1981-),女,江苏南京人,讲师,硕士,研究方向:美国文学。

陋”，就像是“一个黏糊糊的网，正挂在没有月光的夜空里晾干。”^{[7](P178)}”

似乎觉得这样的批评还不足以发泄心中的不满，冯内古特在后文又专辟了两章继续对这副画进行评论。作品中的另一个人物，圣人卡瑟尔在看见这副画后，觉得这副画“乌黑一片”^{[7](P182)}，是“垃圾——就像所有别的东西一样”^{[7](P183)}。就连牛顿的姐姐，自称对现代艺术一窍不通的安吉拉都觉得“这副画不好看”，“我觉得难看得很”^{[7](P182)}。这副画最后的下场，是被卡瑟尔一把从画架子上扯下来，扔到了下面的瀑布中。更具有讽刺意味的是，冯内古特在瀑布底下设计了一个小村落，村民会用一张网拦截从瀑布冲下来的东西。“我猜想牛顿的画此刻正摆在阳光下晾干”，对村民来说，那副画足以让他们发笔小财了，但并不是因为画的本身，而是因为他们得到了“四平方英尺黏糊糊的帆布，绷画布的四根磨光的有榫头的棍子，还有几颗大头钉”，“总之，对一个穷上加穷的人来说，收获相当丰厚了”^{[7](P191)}。

这里，冯内古特表面上是在说一副现实主义的绘画作品，实际上却是在说文学创作本身。因为绘画和文学，在本质上是相通的，只不过是艺术的不同表现形式罢了。后现代主义思潮的本身，就涵盖了各种不同的文化，从建筑学到影视艺术和音乐，从文学到历史，从社会科学到自然科学，几乎都涉及在内。

因此，冯内古特在这里，其实是对现实主义文学进行了犀利的批评。况且，这种貌似忠实模仿现实的作品，是否就真的能真实地再现现实呢？牛顿画的这副画，恰好是猫的摇篮，这其中其实包含了更深一层的含义。众所周知，“猫的摇篮”，或者说“翻花绳”的游戏，其实是大人哄小孩的一种把戏，是一种骗人的东西。正如小说中多次提到的，绳圈里既没有猫，也没有摇篮，是一片空无。

因此，“猫的摇篮”这副画，表面上是对现实的模仿，实际上却并不能真实地再现现实。冯内古特是想提醒读者，现实主义的文学作品只是“影像、幻象”，是“摹本的摹本”、“影子的影子”，“和真实体隔着三层”^{[8](P13)}。也就是说，越是逼真的模仿，也就越接近“幻象”。

所以，冯内古特在这一时期的作品，以及更早期的作品中，总是以“说谎者”、“骗子”这样的字眼来称呼作家。而他自己，因为意识到了传统现实主义文学的不足，所以在写作中尽量避免落入现实主义的窠臼，不断进行艺术形式创新的探索。

例如，他把他的黑色幽默小说套上了一层科幻的外衣，以至于早期的很多评论家都把他当成了不入流的科幻小说作家，甚至在《五号屠场》出版后，

仍有一些评论界人士这样认为。虽然这种看法曾一度困扰了冯内古特很多年，但应该看到他这么做的初衷，其实是为了避免现实主义的不足而进行艺术形式创新的尝试。

再例如，他在《猫的摇篮》中，戏仿基督教，虚构了一个博克依教。博克依教是对现实生活中的基督教的全面戏仿，冯内古特构建了一个完整的宗教体系，却又在小说的扉页就指出：本书纯属杜撰。并且引用《博克依经卷》里的格言作为小说的开头：以某种让你又勇敢又仁慈又健康又快乐的谎言为信条而生活吧。开门见山地指出，无论是这部小说，还是小说中的博克依教，都是杜撰的“谎言”。说明冯内古特充分意识到了小说对现实的描写是“摹本的摹本”，是不真实的，是虚构的“幻象”，而作者有责任为读者指出这一幻象，并瓦解幻象。

(二)《冠军早餐》：先锋艺术 VS 大众文化

《猫的摇篮》出版于1963年，《冠军早餐》则于1973年问世，这两部作品的创作时间间隔了整整十年。那么，在这漫长的十年中，冯内古特的艺术观，是否是一成不变的呢？他对文学创作的想法，又会不会随着时间的进程，发生某些改变呢？

从《冠军早餐》开始，冯内古特以前频繁使用的“骗子”之类的字眼，开始被“念头”这个词所取代。学者尚晓进认为，字眼的更改透露出作家立场的微妙转变，说明从这部小说开始，作家不再单单从纯艺术、纯审美的领域来考察艺术创作，而是更倾向从文化体系的角度反观艺术创作对于社会大众的影响，审视大众栖身的文化生态环境^[9]。笔者认为，《冠军早餐》这部小说，就集中体现了冯内古特对于先锋艺术与大众文化的深入的思考。

美国后现代主义小说的发展，包括两个阶段：第一阶段是60年代的黑色幽默小说；而70年初《但以理书》的问世则标志着美国后现代小说进入了第二阶段，这一阶段的后现代小说的发展借鉴了法国先锋派艺术。在先锋派的美学观里，“艺术已经彻底抛弃了传统的模仿说和反映论，从指涉外部世界完全转向了自我指涉。”^[5]受到这一美学艺术观影响的美国第二阶段后现代主义小说，也体现出了自我指涉的特征，表现出深度模式的削平、历史意识的消失、主体性的丧失和距离感的淡化等特点。

冯内古特在《冠军早餐》中，就有意识地创造了一位先锋派画家——极简化抽象派画家拉波·卡拉比基安，说明他对这种法国的先锋艺术，也是很感兴趣的。《冠军早餐》在进一步批判传统现实主义的同时，也表达了冯内古特对先锋艺术的想法。

在创造抽象画家拉波的同时，冯内古特也同时

创造了一位传统老派小说家皮特丽斯·基德斯勒。而他是这样评论皮特丽斯的：“我认为皮特丽斯·基德斯勒和其他老派小说家一起联手使人们相信生活之中有主角、配角，有重要意义的细节，有没有有什么意义的细节，有教训要吸取，有考验要通过，有开始、中间和结束。”^{[10] (P122)}冯内古特还讽刺说美国人频繁开枪杀人的原因是因为写短篇小说和故事书的作家们一向都是这么结束他们的作品的；而美国政府视普通民众生命如粪土的原因则是，作家们一贯是这样对待他们虚构的故事中的小角色的。这一评论说明，冯内古特在这一阶段，已经彻底摒弃了传统的以人物为中心展开故事情节的写作模式，并宣称，要“写关于生命的书。每一个人都同别人一样重要。对所有的事实也要给予同样的重视。没有东西可以遗漏。”^{[10] (P122)}

冯内古特安排皮特丽斯和拉波面对面坐在一起，显然是把先锋艺术作为不同于传统现实主义的一种新的美学流派的。他对现实主义不满，那么，对先锋艺术，又是否就衷心赞赏呢？他是这样形容拉波的画的：他把一条黄色胶布贴在一块绿色画布上。这样的评论是出自一个洗碗工之口，而酒吧女招待对这副画的评价则是：我看到过五岁的孩子的画也比这好。虽然这两句评论是出自两个不懂艺术的人，但无疑代表了普通民众对先锋艺术普遍的看法。他们关注的，只是一副胶布贴成的画卖了五万元钱，“售价之高实在吓人”^{[10] (P121)}。

冯内古特在这里，其实是对先锋艺术的曲高和寡，提出了委婉的批评。他在《冠军早餐》中还杜撰了一个短篇故事《今年的杰作》，对那些天价的艺术品进行了辛辣的讽刺。故事中的政府官员把艺术作品每个标个号码，一年转一次轮盘，按轮盘转出的结果给这些艺术作品定价。结果一个鞋匠把他养的猫画了像，这也是他画过的唯一的画，却在轮盘上交了大运，转出了一百万美元的高价。

正是因为先锋艺术作品的售价往往高得吓人，所以“规规矩矩的劳动人民对艺术没有兴趣。”^{[10] (P78)}试问，动辄标价一百万美元，对这样遥不可及的奢侈品，又有多少普通大众会有兴趣跑去看一看，仔细研究一下它的价值到底在哪里呢？就象动辄几万的LV包，又有多少工薪阶层（个别追求时尚者除外）会专程跑到奢侈品店里，只为仔细看一眼呢？不但不会跑去看，恐怕见都没见过就会一摇头：搞不懂，凭什么卖这么贵？也就难怪酒吧女招待和洗碗工虽然根本看不懂拉波的画要表现的是什么，却都觉得“售价之高实在吓人”。

而当拉波在酒吧里现场解释了他的画之后，大家才明白了这副画的伟大之处。冯内古特还借一位

珠宝商的口说出了“如果艺术家肯多解释一些，大家就都会更爱艺术一些。”^{[10] (P136)}这其实是对先锋艺术的远离大众，又一次进行了批评。

先锋艺术的遥不可及，迫使大众转向了与先锋文化相对的大众文化。具体就是《冠军早餐》中以屁眼、旗帜和内裤为代表的低俗文化和以广告为代表的消费文化。大众文化虽然远没有先锋艺术来得高雅，有时候甚至是粗俗的代名词，但普通大众在日常生活中却时时都可以接触到。例如小说中的人物德威恩·胡佛有天晚上坐在车里听了一个小时电台，就听到了从保险到汽车到便秘药到圣经到灭虫植物等各种门类的广告。在普通大众眼里，这类文化因为触手可及而显得亲切，并且通俗易懂，不象先锋艺术那样售价吓人，并且让人看不懂。

这种观念使得大众对以先锋艺术为代表的严肃高雅的艺术作品敬而远之。小说中作为冯内古特代言人的小说家屈鲁特，本是一位严肃文学的作家，却很少受到世人的注意，以至于他甚至自认为“自己不但无害，而且无形”，“已经死了”^{[10] (P13)}。而严肃文学作品的下场则是被“打成纸浆造纸”^{[10] (P78)}，或是被监牢里的犯人当成“擦屁股的手纸。”^{[10] (P79)}

因此，冯内古特在创作小说时，对法国先锋派艺术，采取的是借鉴吸收的态度。一方面，他接受了先锋派的一些美学原则，在这一阶段的小说中，表现出更多后现代小说的特征。例如，《冠军早餐》元小说的迹象更为明显，作者不但明确告诉读者笔下的人物都是自己创造的，甚至直接走进小说中，和自己创造的人物交流。再例如，作者在小说中插入很多自己作的画或创立的符号等，使得小说呈现出后现代反体裁的特征。但另一方面，冯内古特又尽量使自己的小说通俗易懂，贴近群众，避免先锋艺术曲高和寡的尴尬。他在小说的扉页上指出，这部小说是为了纪念菲比·赫尔蒂，又在小说序幕章中介绍说，正是菲比教会了自己优雅自如地讲脏话，“我如今就是靠讲这样没有礼貌的粗话来谋生的。”^{[10] (P6)}虽然《冠军早餐》因为语言不够文雅受到了一些评论家的垢病，但在了解了冯内古特对先锋艺术和大众文化的看法后，我们就可以发现，冯内古特的这种做法，恰恰体现了他对一些远离大众，完全转入文本内部和自我指涉的后现代小说的一种超越。冯内古特总是力图使自己的作品更加通俗化，更加接近普通大众，从而能为更多的大众所接受。

三、艺术的功用

（一）精神疗伤

《猫的摇篮》中霍尼克尔博士的女儿安吉拉是个可怜的女人。小小年纪，就死了母亲，母亲死后，

霍尼克尔博士为了能有个女人在家照看自己,强迫刚上中学二年级的安吉拉退了学。从此,安吉拉就“把一辈子都用来照顾父亲了”^{[7] (P129)}。她没有男朋友,甚至连一个朋友都没有,并且,上帝也没有赐予她任何吸引男子的魅力。她唯一的安慰,就是她的单簧管,“她经常在夜里把自己反锁在房间里放唱片,一面放,一面吹单簧管”^{[7] (P80)}。在家里的老朋友布里德看来,单簧管在很大程度上弥补了这个可怜的姑娘精神上的空虚和痛苦,甚至从某种意义上来说,成了姑娘的“丈夫”。

在《冠军早餐》中,对艺术的疗伤作用,冯内古特表述的就更为直接了。他在“序幕”中就明确表示,“这部书是我送给自己的五十岁生日礼物”^{[10] (P7)},“是丢满了垃圾的人行道,这些垃圾是我走回一千九百二十二年十一月十一日去的时间旅行中一路上丢在身后的。”^{[10] (P8)}而作者写这部作品的目的则是为了从脑袋里“清除掉那里的所有垃圾——屁眼、旗帜、内裤。”^{[10] (P7)}这一时期的冯内古特,正经历人生的低谷。婚姻的破裂和抑郁症的折磨,使得他的精神濒临崩溃;同时,《五号屠场》的成功,一方面给作家带来了巨大的声誉,另一方面,也给他带来了巨大的压力,使他不确定接下来的作品是否会被批评为“江郎才尽”。在《冠军早餐》的结尾,作者和自己创造的人物屈鲁特会了面,并宣布,“我快过五十岁生日了”,“我在清洗和更新自己以迎接未来完全不同的日子。”^{[10] (P170)}冯内古特认为,这次会面在一定程度上治愈了自己的精神疾病。

(二) 自由意志: 绝望中的一线生机

自由意志是冯内古特作品的一个重要主题,他在很多作品中都有谈到自由意志的问题。在《五号屠场》中,他甚至悲观地认为,自由意志是根本不存在的,他借特拉法玛多星球人之口说出了,人类不过是“琥珀中的虫子”^{[11] (P72)},在这个特拉法玛多人所知的一百多个星球中,只有地球人才会蠢到去奢谈什么自由意志。

然而,在《冠军早餐》中,冯内古特对自由意志的看法有了一定的转变。小说中正在寻求人生意义的富豪德威恩读了屈鲁特的一部小说《如今可以说了》,居然相信了小说中所宣言的,即自己是宇宙中唯一有自由意志的动物的说法,最后打伤了十一个人,被送进了疯人院。“这一方面强调了劣质文化对人的负面影响,但另一方面又体现了作家‘观点’的巨大影响力。”^[12]

屈鲁特被一部小说唤醒了自由意志,虽然最终的结果是一个悲剧,但至少说明了,艺术作品是有这种巨大的能量去唤醒世人的自由意志的,这就给

“琥珀中的虫子”带来了一线生机。既然不好的“念头”会把邪恶带到这个世界上来,那么,反之,好的“念头”就也可以把真善美带给世人。所以在德威恩被送到疯人院以后,“屈鲁特成了一个狂热分子,相信思想可以作为疾病的成因和治疗方法的重要。”^{[10] (P14)}可以看出,冯内古特终于为一直困扰他的自由意志的问题,找到了一条出路,他认为艺术作品,可以成为唤醒人们自由意志的工具。

四、结束语

从《猫的摇篮》到《冠军早餐》,冯内古特对现实主义和先锋艺术以及大众文化,都进行了不懈的思考,同时,对艺术的功用,也进行了深入的探讨。冯内古特生前是美国人道主义者协会的名誉主席,在漫长的文学生涯中,他始终坚持文以载道,呼唤当代艺术家的人文情怀。而他对美学和艺术功用的这种不断思索,恰恰体现了他强烈的文化使命感,折射出其深厚的人文关怀精神,反映了他“构建一种合理的文化策略,为民众培育供灵魂栖身的美好的文化空间”^[9]的努力。

参考文献:

- [1] Hunter, Jeffrey W. "Introduction" *Contemporary Literary Criticism: Jeffrey W. Hunter* [M]. Detroit and New York: Thomson Gale, 2006.
- [2] 蔡斌, 顾琳芳. 冯内古特人道主义宗教观探析[J]. 当代外国文学, 2008(2): 48-53.
- [3] 陈世丹, 鲁显生. 论冯内古特的后现代主义解构叙事策略[J]. 外语研究, 2009(6): 90-95.
- [4] 陈世丹, 王晓露. 冯内古特对小说世界的解构与重建[J]. 河南师范大学学报, 2005(3): 139-143.
- [5] 尚晓进. 及物的艺术——《蓝胡子与库尔特·冯内古特的艺术观》[J]. 英美文学研究论丛, 2004: 162-175.
- [6] 陈世丹. 美国后现代主义小说详解[M]. 天津: 南开大学出版社, 2010.
- [7] 库特·冯内古特. 猫的摇篮[M]. 刘珠环. 译. 南京: 译林出版社, 2006.
- [8] 张玉能. 西方文论[M]. 武汉: 华中师范大学出版社, 2002.
- [9] 尚晓进, 龚晓辉. 在先锋与媚俗之间——谈冯内古特的文化姿态[J]. 四川外语学院学报, 2005(6): 129-133.
- [10] 库尔特·冯内古特. 冠军早餐/囚鸟[M]. 董乐山. 译. 南京: 译林出版社, 2007.
- [11] 库尔特·冯内古特. 五号屠场[M]. 虞建华. 译. 南京: 译林出版社, 2008.
- [12] 蔡斌, 徐双妮. 文化工业浸染下自由意志的缺失——大众文化下的《冠军早餐》[J]. 译林, 2012(4): 23-31.

[责任编辑 王云江]
(下转第 109 页)

Scenic Area is thickly covered with trees of many species, which add credit for its scenery. Among them over 300 are considered rare and precious, half of which are plants under State-top level Protection. The most famous species include ginkgo and cypress.^[10]

四、结语

总之，景介文本的翻译要充分考虑文本与受众经验的“游离”与“契合”的关系，解决好中英景介文本的螺旋式语篇与直线式语篇的矛盾，重意境渲染与重信息直叙的矛盾，诗歌无对等形式的矛盾和文化空缺的矛盾。而这些矛盾的解决可以在生态翻译学相关原则指导下，通过语言维、文化维和交际维的选择转换进行。当然，语言维、文化维和交际维三个方面的转换并非孤立发生，很多情况下三者必须同时进行，这样才能保证翻译生态群落中所有人群的利益。

参考文献：

[1] 曹波, 姚忠. 湖南旅游英语[M]. 长沙: 湖南师范大学出版社, 2002: 263/302-303.

[2] 郭贵龙, 郭锐. 谈导游词中古诗词“不可译”成分的处理[J]. 广东培正学院学报, 2009, 9(3): 85-90, 100.

[3] 黄丽文. 探讨旅游英语翻译中的文化因素[J]. 中国商贸, 2011(24): 170-171, 208.

[4] 卢红梅. 华夏文化与汉英翻译[M]. 武汉: 武汉大学出版社, 2006.

[5] 胡庚申. 生态翻译学: 产生的背景与发展的基础[J]. 外语研究, 2010(4): 62-67.

[6] 胡庚申. 生态翻译学的研究焦点与理论视角[J]. 中国翻译, 2011(2): 5-9.

[7] 何剑波, 王珍. 汉英旅游文本资料翻译的差异性论略[J]. 黑龙江教育(高教研究与评估), 2009(6): 90-92.

[8] 朱益平, 马彩梅. 跨文化视角下的民俗宗教文化旅游资料英译[J]. 西北大学学报(哲学社会科学版), 2007, 37(6): 128-132.

[9] Lake Superior. [EB/OL]. <http://www.great-lakes.net/lakes/superior.html> 2011-6-5.

[10] 鄱阳湖—中国著名湖泊介绍. [EB/OL]. <http://www.cssn.com.cn/h/chinese%20style/china%20on%20the%20lake/20071206/7313.html>

[责任编辑 王云江]

The translation of tourism attractions from eco-translatological perspective

TAO Yuan, HAN Qian

(School of Foreign Languages, Dalian University of Technology, Dalian 116024, China)

Abstract: Because of the differences in language, context and contents between Chinese and English introduction to the tourism attractions, the translator has to take into full account of the dissociation and conjunction between the text and the experience of the readers. Eco-translatology stresses the relevance and the integrity among the elements of the ecological environment. The translator has to carry out adaptive selection from the perspective of language, culture and communication to ensure the healthy and beneficial ecological cycle in the writer, translator and the readers.

Key words: eco-translatology; linguistic perspective; cultural perspective; communicative perspective

(上接第 88 页)

An aesthetic study of Kurt Vonnegut's fiction

SUN Jing

(Jinling Institute of Technology, Nanjing 211169, China)

Abstract: *Cat's Cradle* and *Breakfast of Champions* are very important to the study of Kurt Vonnegut, for he expresses his aesthetics view in these two books. Vonnegut's aesthetics view influences his works in various aspects. From an aesthetic perspective, this article attempts to figure out Vonnegut's aesthetics view, and points out that his aesthetics view shows his strong sense of humanism.

Key words: Kurt Vonnegut; realism; avant-garde; mass culture